下班回家，有好一段local的路要开。我喜欢这段路。

下高速前，得等一个很长的交通灯，红灯不能右转那种。路左边站个要钱的男人，右边站块Free Leonard Peltier的大牌子。最早的时候，每次等绿灯都看他们。时间久了，对他们已经视而不见，只去注意远处的红绿灯什么时候变颜色，或者发呆，等着身后的车子“嘀”我。不过如果某天我不再走这条路，肯定又会偶尔想起他们，就像我现在有时想起从前所住的路口，那个卖草莓的墨西哥男孩儿。

下了高速，右边出现一片小小的plaza。里头有间宠物店，就是我们买鱼食儿鸟食儿的地方，经常派人穿上Blue's Clues或者Nimo的衣服，举块牌子，站在街口为店铺拉生意。他的卡通衣服老也不洗，软塌塌脏兮兮，使他看上去很有几分落魄相。他自己大概并不在意，一条长腰带也从戏服下面露出一截，随着他的晃动左右摇摆。

Plaza之后那块天气／时间显示牌，气温对不对倒不知道，可我知道上面的时间一直都是错的，永远跟标准时间相差六分钟。

冬天黑得早，plaza和电子显示牌是那段路上最明显的标志。过了它们，就是长长的黑暗，公路被山坡与树木共同挤压着。虽然知道黑压压的树林后边有热闹的人家，开车的人却是除了车灯与月光，其它什么光亮都看不见，一切全凭记忆和想象。

路边有风景自然很好，不过就算天黑看不见风景，其实也不错，可以专心开车听音乐，全部拥有周围那点儿时间和空间。嗯，全部。

慢慢地天就变长了。向着东方开车，从倒后镜里，正好看到桔红的斜阳，好比一幅展开了的巨大图画。人们在画里开着车子，你的画里有我，我的画里有你，我们的画里有他们正在收听我们的音乐。

夏天回家必定艳阳高照，不如就把车窗打开吹风，音乐最好关掉，不然音符会被灌进来的风吹得七零八落。

过了这一段长长的大路，转上往家里去的小路，通到底便是小山一座，山中一年四季都很好看。春天开出的野花，跟家里风格不同。明明也都是娇嫩，且没有人照料，偏偏长满了山坡，得一丝小风就摇头晃脑起来，比家中那几株小苗壮观太多；夏天去野餐，从家里一路走到进山口，已经满头大汗，还没上山，就需要找个树荫坐下来歇息，把东西给吃光了正好回家。其实不外乎是那几样老掉牙的食物，可就是比在坐家里饭桌旁吃得香甜；秋天和冬天，山坡上都是齐腰的野草，坐上去会扎屁股的，所以只能不停地走，可惜这里的天气不够冷，无法体会到大风吹透衣裳的万丈豪情。

山比家远，不特意去，是看不到山的。总要等到全家都在，才会去山里观赏风光。平时下班，当然迫不及待回家，虽然家中有无数杂务需要处理。

如果有一天，能够坐下看风景，再也不必急着去处理什么，该有多好啊！我实在不是一个能够老实过日子的人，总幻想有象牙塔的存在。在世外桃源那儿，大家都不用吃饭不用睡觉，想干嘛就干嘛，不想干嘛就不干嘛。而我如今的生活却恰恰相反，人人都得按顿吃饭按时睡觉，睡觉还得在床上，床上的单子被子还得常洗常换。

萧红的《回忆鲁迅先生》，已经听说很久了，还是因为余杰对于萧红同鲁迅相爱的猜测（《鲁迅和萧红：另一种情怀》），才想到要看，呵呵。不过不曾特意去找，最近才偶尔拿到，看了，十分喜欢。萧红写的明明都是些细节，再平常不过，可正是那些细节，你读了，却觉得读到的不是柴米油盐更不是书桌病榻，而是天真活泼的精神记录。感伤而又不肯妥协，认真而又任意游离，在萧红的文字当中，向来就不欠缺。在《回忆鲁迅先生》之中，表现得则更加明显。

有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》，我一走进卧室去，从那圆转椅上鲁迅先生转过来了，向着我，还微微站起了一点。

“好久不见，好久不见。”一边说着一边向我点头。

刚刚我不是来过了吗？怎么会好久不见？就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天来呀……怎么都忘记了吗？

周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑。

梅雨季，很少有晴天，一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去了，跑得上楼还喘着。鲁迅先生说： “来啦！”我说：“来啦！”

我喘着连茶也喝不下。

鲁迅先生就问我： “有什么事吗？”

我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭然的会心的笑。

海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的头发或拉我的衣裳。

为什么他不拉别人呢？据周先生说：“他看你梳着辫子，和他差不多，别人在他眼里都是大人，就看你小。”

许先生问着海婴：“你为什么喜欢她呢？不喜欢别人？”

“她有小辫子。”说着就来拉我的头发。

Lemon Tree by Fool’s Garden（非自动播放）



 

苏慧伦《柠檬树》（自动播放）

附萧红《回忆鲁迅先生》全文连接：上、下